どうやらおとなりさんが引っ越したようだ。
わたしが今のマンションに引っ越して2年が経つが、隣にはずっと同じ人が住んでいた。ベランダに飾ってある花や、洗濯物を干すためのかわいいチロリアンテープ。雨の日にドアに立てかけてある上品な傘。休日の昼にドアのすき間からもれるゴハンのにおい。
一度も顔を合わせたことはないけれど、きっと素敵な女性なんだろうな、と思っていた。
彼女が起きる時間とわたしが寝る時間は一緒だった。平日の朝6時に必ずアラームが鳴る。いってらっしゃーいと思いながら、ピーピーと小さく聞こえるそれと共に、わたしは安心して眠りにつく。
いつか顔を見てみたい、何を話すわけでもないが、こんにちは、なんて言ってみたいと思っていたけれど、結局叶わなかった。きっと一生会うことはないのだろう。あのアラームがもう聞こえないと思うとすごく寂しい。
どうか、お元気で。
